在紧锣密鼓的筹备之后，太空机器人的制造工作全面开启。向阳和他的工程师团队们如同上紧了发条的精密仪器，在巨大的制造车间里穿梭忙碌，各种工具的碰撞声、机器的轰鸣声交织成一曲激昂的科技交响曲。
向阳站在一台正在组装的机器人骨架前，手里拿着平板电脑，对照着设计图纸仔细检查每一个连接点。这时，负责机械臂安装的小张急匆匆地跑过来，脸上带着一丝无奈：“向总，这新型关节零件的尺寸太刁钻了，就像个调皮的小精灵，怎么都不肯乖乖就位。”
向阳笑了笑，调侃道：“嘿，小张啊，你就当它是在跟你玩捉迷藏呢。你得跟它好好商量商量，许给它点‘好处’，比如给它找个漂亮的‘邻居’零件，说不定它就乐意出来了。”
小张被逗乐了，挠挠头说：“向总，您这招儿可真绝。我这就去跟它‘谈谈心’。”说着，又转身跑回工作岗位，嘴里还嘟囔着：“小零件啊，你要是听话，我给你介绍个帅气的螺栓大哥。”
旁边负责电路布线的老李听到了，笑着摇摇头：“咱们这车间啊，都快成零件们的交友俱乐部了。不过话说回来，这新的线路布局也像个迷宫，我这老脑筋差点转不过弯来。”
向阳走过去，拍了拍老李的肩膀：“老李，你可别谦虚了。你这老脑筋比那些新毕业的小年轻还灵光呢。这线路布局就像一场星际旅行的路线规划，你得想象自己是个宇宙导游，带着电流这个游客在各个景点（零件）之间穿梭，保证它不会迷路。”
老李哈哈一笑：“行嘞，向总，那我这个导游可得好好干，不能让游客投诉了。”
在车间的另一边，负责软件调试的小王正对着电脑屏幕愁眉苦脸。向阳走过去问道：“小王，怎么了？软件又跟你闹别扭了？”
小王哭丧着脸说：“向总，这新的算法就像个任性的小怪兽，我喂给它的数据它都不好好吃，老是吐出来一些莫名其妙的错误。”
向阳眨眨眼，幽默地说：“那你得搞清楚这小怪兽的口味啊。是不是数据格式不对，它嫌不好吃？你得把数据打扮得漂漂亮亮的，像给小怪兽送美食一样，说不定它就一口吞下去了。”
小王忍不住笑了：“向总，您这比喻可真形象。我这就去给数据做做‘美容’。”
随着制造工作的推进，一些原材料供应上的小问题也冒了出来。负责采购的小刘气喘吁吁地跑来：“向总，不好了，供应商那边出了点岔子，咱们预定的一批特殊合金材料要晚两天才能到，这可怎么办？就像做饭没了关键食材，巧妇难为无米之炊啊。”
向阳沉思片刻，然后笑着说：“别慌，小刘。这就像我们在太空旅行中遇到了一点小波折，星球之间的物流延迟了。我们先调整一下制造顺序，先做那些不依赖这批材料的部分，就当是在这个小波折里找个舒适的小行星先歇歇脚，等材料到了再全力冲刺。”
在紧张忙碌的间隙，工程师们也会互相打趣放松一下。小赵对小李说：“你看你，这几天忙得像个旋转的陀螺，是不是晚上做梦都在拧螺丝啊？”
小李回敬道：“你也好不到哪里去，我看你跟电脑黏在一起的时间比跟你女朋友还长，小心她跟你闹分手，说你爱上电脑了。”