在鲁西南那片广袤而又略显贫瘠的土地上，有一个毫不起眼的小村庄，这里承载着无数平凡人的平凡生活，也孕育出了不平凡的瘸腿老李。
老李出生在一个风雨飘摇的贫苦农家，命运似乎从一开始就对他露出了狰狞的面目。他尚在襁褓之中时，母亲就因产后重疾撒手人寰，父亲独自一人艰难地拉扯着他和哥哥。在这个小小的家里，贫穷如同顽固的阴影，始终笼罩在他们头顶。那几间破旧的茅草屋，每逢风雨交加的夜晚，屋内便是一片狼藉，雨滴透过屋顶的缝隙无情地打在他们简陋的床上。
老李十岁那年，一场噩梦般的大火如恶魔般降临。那是一个燥热的夏夜，一阵狂风不知从何处席卷而来，吹倒了屋内的油灯。刹那间，火苗如饥饿的猛兽般迅速蔓延，吞噬了他们本就破旧不堪的家。哥哥在睡梦中惊醒，惊慌失措地呼喊着。老李虽小，但在那一刻，他没有丝毫犹豫，朝着哥哥的方向奔去。就在他奋力将哥哥推向门口时，一根燃烧着的粗大房梁带着熊熊烈火轰然倒塌，直直地砸向了他的腿。那钻心的疼痛让他瞬间昏死过去，等他再次醒来，世界已经变得不一样了，他的腿从此落下了残疾。
火灾过后，家徒四壁，只剩下一片焦黑的废墟。兄弟俩望着眼前的惨状，眼中满是绝望，但他们没有放弃。村里的乡亲们纷纷伸出援手，这家送点粮食，那家给几件旧衣裳，靠着这些救济，兄弟俩勉强活了下来。
哥哥是个勤劳善良的小伙子，他像一头不知疲倦的老黄牛，每天天不亮就扛着锄头去耕种那几亩薄田。烈日下，他的身影被汗水湿透，却从不抱怨。老李看着哥哥如此辛苦，心里满是愧疚。他因为腿瘸，不能像哥哥一样在田间劳作，于是便主动承担起了家中的琐事。每天清晨，他一瘸一拐地走到灶前，生火做饭，虽然动作笨拙，但每顿饭都做得格外用心。他还会把哥哥破旧的衣裳洗净补好，让哥哥在辛苦劳作后能有个舒适些的环境。
在那些艰苦的日子里，兄弟俩的感情愈发深厚。每到夜晚，他们会坐在简陋的屋子里，借着微弱的烛光，分享着彼此的心事。老李总是对哥哥说，等他腿好了，一定要和哥哥一起把日子过得红红火火。哥哥则笑着摸摸他的头，眼中满是疼爱，告诉老李不要太累，一切有他。
老李虽然腿有残疾，但他的眼睛里总是闪烁着与众不同的光芒。在艰难的生活中，他逐渐意识到村里的困境不仅仅是贫穷，还有农产品销售的难题。由于村子地处偏僻，交通不便，村民们辛辛苦苦种出来的农产品往往只能低价卖给前来收购的小商贩，有时甚至因为卖不出去而烂在地里。
这个问题像一颗种子在老李的心中生根发芽。他开始用自己平时积攒的一点微薄的钱，四处打听有没有更好的销售途径。在无数次的碰壁后，他在邻村的一个破旧集市上，从一个老人口中得知了镇上可能有更大的市场。于是，他下定决心，用自己所有的积蓄买了一辆破旧得几乎快要散架的手推车。
从那以后，每天清晨，当第一缕阳光洒在村庄的小路上，就能看到老李一瘸一拐地推着车出发。那辆手推车在他的推动下，发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛在诉说着他们共同的艰辛。通往镇上的路崎岖不平，布满了大大小小的石块和坑洼，老李每走一步都要付出巨大的努力。他的瘸腿在长时间的行走后变得又肿又痛，但他咬着牙，心中只有一个信念，那就是为村里找到一条出路。
老李第一次来到镇上的集市时，被眼前的热闹景象惊呆了。但很快，他就意识到这里的竞争同样激烈。那些有着丰富经验的商贩们对这个瘸腿的乡下小子投来了不屑的目光。老李没有在意这些目光，他一家一家地询问那些店铺老板，是否愿意收购村里的农产品。然而，大多数人都拒绝了他，要么嫌村子太远，运输成本高，要么质疑农产品的质量。
但老李没有放弃，他每天都在镇上奔波，饿了就吃自己带的干粮，渴了就向好心的店家讨口水喝。终于，经过长时间的努力，他找到了一个外地来的商人。这个商人对农产品的质量有较高的要求，但同时也愿意给出比村里小商贩高得多的价格。不过，商人提出了苛刻的条件，不仅要保证货物的质量和数量，而且必须按时送到镇上的交易点。
这对老李来说是一个巨大的挑战。他回到村里，把这个消息告诉了村民们。一开始，村民们大多持怀疑态度，有些人甚至嘲笑他异想天开。但老李没有气馁，他挨家挨户地解释，向村民们保证这是一个改变命运的好机会。在他的努力下，一部分村民决定相信他。
于是，老李开始组织村民们采摘、整理农产品。他拖着瘸腿，在田间地头指导大家，告诉村民们什么样的农产品符合商人的要求。在运输过程中，问题接踵而至。那辆破旧的手推车在满载货物后变得更加难以控制，尤其是在崎岖的山路上。
有一次，在一个陡峭的下坡路段，手推车突然失控。老李拼尽全力想要稳住车子，他的瘸腿在地上摩擦，手上的青筋暴起，脸上因用力而变得扭曲。但巨大的惯性还是让他整个人摔倒在地，手和脸擦破了皮，鲜血渗了出来。然而，他紧紧地抓住车把，硬是没让货物受损。等村民们赶来帮忙时，他已经浑身是伤，但他第一句话却是问货物有没有事。
在老李的坚持和村民们的共同努力下，第一批农产品终于成功地送到了镇上的交易点。商人看到货物的质量后，非常满意，当场就支付了货款。当老李拿着那笔对他们来说颇为丰厚的钱回到村里时，村民们沸腾了。
这笔钱让村民们看到了希望，那些曾经嘲笑老李的人也纷纷前来道歉。大家开始主动参与到农产品的采摘和运输中，老李也趁热打铁，和商人签订了长期的合作协议。随着生意的逐渐扩大，村里人的生活有了明显的改善。一些村民用赚来的钱修缮了房屋，孩子们也有了新衣裳。
老李并没有满足于此，他深知教育对于村子未来的重要性。他看到村里的孩子因为没有好的学校，只能在简陋的屋子里跟着一位识字不多的老先生学习一些简单的知识，教育程度很低。他决定用自己赚来的一部分钱，在村里办一个更像样的学堂。
他开始四处打听，希望能找到一位有经验的教书先生。在这个过程中，他遇到了很多困难。有的先生嫌村子太穷，不愿意来；有的则提出了过高的薪酬要求。但老李没有放弃，他继续寻找。终于，他找到了一位在镇上教书的先生，这位先生被老李的诚意和为村子着想的精神所打动，愿意到村里来授课。
为了修建学堂，老李拖着瘸腿，和村民们一起投入到了紧张的劳动中。他们从附近的山上开采石头，用来砌墙；砍伐树木，制作桌椅。在这个过程中，资金不足成了最大的问题。