在 2020 年冬天的一个夜晚，寒冷的空气似乎凝固了整个世界。在一个普通的居民小区里，有一户人家正沉浸在夜晚的宁静之中。葛姐，一位刚二十来岁的年轻女孩，和母亲一起住在这个小区的一个单元房里。
房间的隔音效果并不好，葛姐在睡梦中突然被隔壁老妈发出的声音惊醒。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，是老妈发出的 “哎呀，哎呀哎” 的声音，仿佛是在梦中遭遇了什么可怕的事情。葛姐一下子清醒过来，心中涌起一股担忧。她赶紧起身，打开台灯，昏黄的灯光照亮了房间的一角。她穿着拖鞋，快步走到老妈的房间。
老妈的房间门半掩着，葛姐轻轻推开门，看到老妈躺在床上，眼睛紧闭，身体微微颤抖。葛姐走到老妈跟前，轻轻拍了拍老妈的肩膀，小声说道：“妈妈，你咋的了？是不是做梦了？” 老妈突然猛的一睁眼，眼中透露出惊恐的神色，紧接着发出 “啊” 的一声，大口大口喘着气，说道：“多亏多亏你呀，哎呀给我扒拉醒，咋的了妈。” 话刚说到嘴边，老妈似乎又意识到了什么，把后面的话咽了回去，转而说道：“没事没事，你明天还得上班呢吧，赶紧回去睡觉吧。” 葛姐虽然心中疑惑，但看到老妈不想说，也就点点头，回到了自己的房间。
葛姐回到房间后，关上灯，重新躺回床上。她的脑海里还回荡着老妈惊恐的眼神和那奇怪的声音，心中隐隐有些不安。她试图让自己平静下来，闭上眼睛，想要再次入睡。
然而，没过多久，恐怖的事情就发生了。葛姐刚躺下一会儿，侧着身子的时候，突然感觉从身后刮来一阵凉风。那阵风来得如此突然，如此迅猛，让葛姐瞬间全身冰凉。紧接着，她感觉整个床都在震动，她整个人都懵了，身体仿佛被一股巨大的力量压住，一动也不能动。她的耳朵里嗡嗡直响，喉咙里像是被什么东西堵住了，想要发出声音却只能发出和老妈之前一样的那种含糊不清的声音。
在隔壁房间的老妈似乎听到了葛姐的声音，她立刻起身，快步走到葛姐的房间。看到葛姐的样子，老妈心中一惊，她赶紧走到葛姐床边，大声喊道：“闺女，闺女，你醒醒！” 随着老妈的这一声呼喊，葛姐突然感觉身上的压力消失了，她能动了，身体也渐渐暖和起来。她坐起来，长舒了一口气，眼中还残留着恐惧的神色，对老妈说道：“妈，我刚才动不了了，浑身特别冷。” 然后，她把自己刚才的经历从头到尾详细地说了一遍。
老妈听完葛姐的讲述，脸色变得十分苍白。她叹了口气，说道：“哎呀，这是咋的了，刚才你跟我的情况是一样的。我怕你听完之后再害怕，就没跟你说。” 葛姐听到老妈的话，心中更加恐惧，她问道：“妈，这到底是怎么回事啊？” 老妈摇摇头，说道：“我也不知道，但是这种感觉太可怕了。”
两人坐在床上，都吓得浑身发抖，原本的困意也消失得无影无踪。她们不知道该怎么办，心中充满了无助和恐惧。老妈想了想，说道：“要不，我们去客厅里找你爸吧，看看他有什么办法。” 葛姐点点头，于是两人一起走到客厅。
老爸正躺在沙发上呼呼大睡，对刚才发生的事情一无所知。老妈走到老爸跟前，推了推他，说道：“老头子，醒醒，出事了。” 老爸被老妈推醒，揉了揉眼睛，不耐烦地说道：“干啥呀，大半夜的不睡觉。” 老妈把刚才自己和葛姐的遭遇一五一十地告诉了老爸。老爸听完后，却不以为然，他笑着说道：“不信啥玩意，那不就简单做噩梦吗？啥大惊小怪的，擦，这该睡觉睡觉。” 老妈一听老爸的话，气得火冒三丈，她大声说道：“你爱信不信，我们娘俩都睡不着了，你还不安慰安慰，就在那呼呼睡起来，你他妈也别睡了。” 老爸看到老妈真的生气了，也不敢再吭声。
最后，葛姐躺在老爸老妈中间，老妈干脆不睡了，她拿起一本书，坐在床边，一边看书一边看着葛姐。葛姐在老爸老妈的中间，心中稍微有了一些安全感，但她还是无法入睡，脑海里不断浮现出刚才恐怖的经历。她不知道这种事情还会不会再次发生，她害怕极了。
本以为天亮以后就没事了，然而，事情并没有那么简单。从那天晚上开始，葛姐和老妈两个人被这种 “看不见的东西” 折腾了约一个星期。每天晚上，只要她们一闭眼，就会出现 “压床” 的情况。她们的身体会被压得动弹不得，耳边嗡嗡作响，那种恐怖的感觉让她们几乎崩溃。
在这一个星期里，她们每天只能睡两三个小时。为了避免被 “压床” 的时间过长，两人相互看着，谁要是被压床了，另外一个就赶紧叫她起床，都不敢睡得太沉。她们的生活完全被打乱了，白天的时候，她们无精打采，工作和学习都受到了很大的影响。葛姐在公司里总是出错，被老板批评了好几次；老妈在家里做家务也总是心不在焉，不是打破了碗就是忘记了关火。
她们尝试了很多方法来摆脱这种困境，比如晚上睡觉前喝一杯热牛奶，听一些舒缓的音乐，但是都没有任何效果。她们不知道这种折磨什么时候才会结束，她们感到无比的绝望。
在被折磨了一个星期之后，葛姐和老妈都已经疲惫不堪。葛姐突然想到了大姨，大姨是一位师傅，对这些神秘的事情应该有所了解。于是，葛姐对老妈说：“妈，我们去找大姨吧，说不定她能有办法。” 老妈点点头，于是葛姐给大姨打了一个电话。