少女被催促着睁眼，窥见纱帐上精细莹亮的并蒂莲花，又见他目光灼灼自上方睨来，将自己紧紧攫住。
今日，似乎有些不一样。
至于是哪里不一样，林钰没心力细想。
“要你要你！”她嗓音娇哑无力，绵软的指尖攀上人手臂，“许晋宣，可以了吧。”
早点结束早点睡觉呢。
察觉她的脚也不老实，甚至抵在自己腰后蹭了蹭，男人喉间滚动，一手伸到自己腰间，第一回，在她面前宽衣解带。
林钰起初并未察觉，眯着眼如懒怠的猫儿，对他的侍弄无比受用。
直到，陌生热烫的东西贴上来。
“什么……”她吓一跳，弓起腰身往后避，又立刻说，“不行！”
男人沉默着，攥紧她大腿将她捉回。
“许晋宣……”
床榻再大也只有那点地方，林钰只能去抓他手臂，慌乱望向他的眼，渴盼如先前那样，得到他的承诺和安抚。
“放松。”换来男人卷过她手掌，长指嵌入指缝，掌心严丝缝合地相贴。
“你太紧张了。”
没有承诺，甚至没有安抚。
“我不要！”一双水眸因惊恐而睁大，她推着人试图躲避。
“许晋宣，我不想这样。”
林钰这才反应过来，今夜他格外耐心地哄自己，只因为他想要的比以往更多。
“你答应过我，答应过我的……”
至少等到成婚后，不是吗。
她扭着腰试图逃离男人的桎梏，两条腿也胡乱蹬着，不管不顾地踢他。
从前只要足够坚定地拒绝，他到底会作罢，会听她的话，这是她筑起信任的基石。
“林钰。”
许晋宣也不知这是第几次把她按回来，看着她沉沦迷乱的神色消散殆尽，变为不敢置信的惊恐，他心头亦涌上烦闷。
可也就那么一瞬，他选择了忽视。
这是他养的小东西，就该听他的话，不是吗。
“乖一些，嗯？”
没有转圜的余地，腿间刺痛传来时，林钰浑身僵硬。
她没有再反抗，甚至忘记了自己在哪儿；她只记起那把刀，扎进她小腹还不够，抽出来，又刺进心口。
她的身体就如破了窟窿的纸灯笼，风一灌，血就凉了。
仔细算算，不正也是这个时节。
许晋宣在见血时蹙了眉，血于他而言只有一种意义，那就是受伤。
她在受伤，因为自己。
“很痛吗？”
会问出这句，因为他也并未得到半分欢愉。
她的身体不如先前柔软，僵硬得他眉头直跳。
是谁说鱼水之欢，会叫人食髓知味的？
许晋宣记不起哪本书乱写，只知怎么哄她都没法放松，甚至没开口发出一点声音，再旖旎的情欲都生生被剥去。
这场开始得极为细致缱绻的情事，最终草草落幕。
许晋宣甚至在结束时松了口气，转身将衣裳重新系好，才见她面如金纸，仍旧没有一点反应。
“林钰。”伸手探到她额前，全是冷汗。
那双无神的眼睛缓缓复苏，流转至自己面庞，许晋宣有一瞬心虚，可还是强撑着与她对视。
甚至镇静地问：“哪里不舒服，说出来。”
“你骗我。”