那时俞谙走出校园的路上，无意目睹了一场表白。
故事里的女孩是十六七岁的模样，面容青涩稚嫩。
她双手捧着礼盒，脸颊通红，像是鼓足了所有勇气，终于磕磕绊绊的对着一位学长说出告白的话语。
俞谙猜测她应该是准备了很久，因为少女的脸红和颤抖的双手已经表明了一切。
俞谙站在路边停顿了好久，目光落在那个女孩的身上迟迟挪不开。
因为那女孩的眼神，真的很像八岁时的唐心。
干净澄澈，又带着几分忧愁……
他下意识皱紧眉头，想着唐心也是女孩子，随着时间的流逝她也会长大，她的生命里也会遇到许许多多的人。
在俞谙所不及的地方，在情窦初开的年纪里，她会不会也会和自己眼前那个女孩一样，带着精心挑选的礼物去向心怡的男生表白？
俞谙不知道自己联想到这里的时候为什么会感到生气，只觉得唐心一定也会像那些女生一样。
他担心她会在什么都不懂的年纪里，早早地就把自己的心交出去，最后被人伤透整颗心，就只能忧愁度日。
而且那个笨蛋根本不会照顾自己。
小时候她在医院时就是这样，永远不会配合医生好好治疗，永远都要他在旁监督着照看着。
所以……只有自己，俞谙相信只有自己才能照顾好唐心。
突如其来的占有欲，终于让他意识到自己对唐心的感情变得有些不同。
为了不让旁人知晓这份心，他藏起所有心思，立志要丰盈自己的羽翼，只为早日有能力去找到她。
时间一天天，一月月的过去，俞谙任由这份不可言说的感情沉淀了一年又一年。
直到二人重新相逢。
唐心每况愈下的身体，让俞谙再也没法做一个游刃有余的生活演员。
即便她多半时候都在克制，但她给出的每一个反馈俞谙都欣喜若狂，旁人根本无法感同身受。