每一个睡不着的清晨和恍惚的下午，安燃都会带着二毛去江边散步，和缓慢的江水一同踱步往东，天气好一点时，她会解开绳子让它在草地上尽情撒欢。
有时候日月同辉，霞光万道，她甚至分不清是早上还是下午。
可如果遇见林澈，那一定是下午。
她总能在每周六的同一个位置、同一个方向遇见他。
他为她带来林一树的最新消息：没有消息，又小心翼翼地道歉，询问她是否还好。
安燃总是沉默。
二毛见他来了，立刻欢快地围着他转圈儿，又立起两只前爪趴在他的小腿上，亮晶晶的双眼像两颗黑葡萄，兴奋地注视他。
“你好呀，二毛。”林澈微笑着和它打招呼，轻轻握了握它的小爪子，又从包里拿出一袋狗狗零食，在安燃眼前晃了晃，眼神询问是否可以喂给二毛。
安燃沉默地点点头。
“谢谢你。”落日余晖洒满大地，这座古老的城市被镶上一层金边。安燃盯着远方的天际线，“你其实可以不用特意过来一趟的。”这句话她已经说过无数遍了。
“反正是周末，”林澈笑道，“我也没什么事。”这句话他似乎也说过无数遍了。
平时这个话题到这里便算结束，可是今天，山茶花谢了，桃花落了，街道两旁的牡丹竞相绽放，来来往往的人群从夹袄到短袖，黄灿灿的晚霞让绿的树、红的花，形形色色的人全蒙上旧时代的暗黄。
时间是高明的染色师，一切事物都开始泛黄。
“我知道你的心意，”安燃突然说，她盯着林澈的双眼，林澈下意识地躲避，他有一种预感，接下来的话一定不是他所希望听到的。
“我知道你喜欢我，”安燃没有丝毫停顿，“但是抱歉，我并不喜欢你。”
果然。
林澈扯出一个笑，强装镇定道：“没关系。”
安燃盯着涟漪荡漾的江面，“我以后也不会喜欢你，我这辈子只喜欢一个人。”
空气静止了一瞬，
“但我们还是朋友，对吗？”林澈垂下头，黄澄澄的日光从他高挺的鼻尖划过。他早该知道的，“对吧？”他低着头，再次问道。
记忆中周莞尔怜悯的目光又一次刺痛他的双眼，“哥，你还是放弃吧，她不会喜欢你的。”声音残酷刺骨，如同十二月的飞雪。
“我只是希望她幸福，我可以给她幸福，”他不愿相信，强撑着说，“你不是也这么说么？”
周莞尔摇摇头，“她是我最好的朋友，我不想她……”她叹口气，“你是我亲哥，我更不想你……”她又摇摇头，“算了，你们两个这么固执的人，总是那么自以为是，我又何必浪费时间。”
“对吧？”他鼓起勇气望向她。他的心剧烈地跳动，他在试探，他在等一个答案。
安燃也望向他，“对不起，”她收回攀在石栏上的手，声音异常平静，“我觉得我们还是不要再联系了。”
他的眼神顷刻间碎了，化成一片废墟。
“再见。”
“为什么？”他拉住安燃的手臂，又一瞬间放下，声音非常非常轻，“为什么？”