倘若你在某天，看到一场从未经历过的婚礼现场，宾客皆面无表情，新娘的眼神直直盯着你，你会作何反应？
我攥着咖啡杯的手突然一抖，褐色的液体在纯白骨瓷杯口漾出细小的涟漪。落地窗之外，暴雨如注，城市的霓虹在雨幕中晕成诡谲的光斑。可让我脊背发凉的，并非这场突如其来的暴雨，而是此刻咖啡店墙壁上的镜面，竟倒映出截然不同的景象 ——
那里正在举行一场婚礼。
白色纱幔低垂，水晶吊灯洒下冷光。新娘身着拖地白裙，头戴镶嵌珍珠的头冠，面容精致得如同蜡像。她的右手被新郎紧紧握着，而左手却悄然伸出，五指张开，像是要穿透镜面抓住什么。宾客们穿着深色正装，面无表情地机械鼓掌，他们的脖颈后都印着暗红的掌印，仿佛被人掐住咽喉。
“苏晚？” 同事周然的声音突然响起，我猛地回头，镜面恢复如常，只剩我苍白的倒影。咖啡店内依旧人来人往，悠扬的爵士乐流淌在空气中，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“你脸色好差。” 周然递来纸巾，“是不是最近太累了？” 我擦了擦额头的冷汗，强挤出一丝笑容。手机在这时震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开的瞬间，我的呼吸几乎停滞 —— 照片里正是镜中婚礼的场景，新娘的脸赫然是我自己！
接下来的日子里，诡异的事情接踵而至。深夜加班时，电脑屏幕会突然闪烁，弹出无数张婚礼照片；走在下班路上，橱窗玻璃里会映出送亲队伍的残影；就连家中的穿衣镜，也总会在凌晨三点浮现雾气，朦胧间勾勒出婚礼殿堂的轮廓。
更可怕的是，我开始频繁做同一个梦。梦里我身着婚纱，站在阴森的礼堂中央。宾客们整齐排列，空洞的眼神直勾勾地盯着我。新郎缓缓走来，掀开我的头纱，可他的脸竟是一团模糊的血肉。
“你终于来了。” 新娘的声音在耳畔响起，我惊恐地转身，发现另一个 “我” 正站在身后，嘴角上扬到不自然的弧度，“这场婚礼，我们等了你二十年。”
梦醒后，我在枕头下摸到一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“7 月 15 日，城西废弃礼堂，等你来完成仪式。” 窗外电闪雷鸣，我想起今天正是 7 月 14 日。
为了弄清真相，我开始四处打听。在市图书馆的旧报纸堆里，我找到了 2003 年的社会新闻：城西礼堂曾发生一起严重火灾，正在举行婚礼的新人及所有宾客葬身火海。更诡异的是，报道中提到，新娘与我同名同姓，甚至连外貌都极为相似。
当晚，我鬼使神差地来到城西。废弃礼堂的铁门锈迹斑斑，却虚掩着。推开大门的瞬间，一股腐朽的气息扑面而来，满地的灰尘中，清晰印着一排崭新的高跟鞋脚印，尺码与我完全吻合。