李瑞英忙说：“你别动了，我们坐在床沿上也能说话。”秦瑶说：“这屋子里的气味，你们肯定受不了。我们去娱乐室吧，那儿要好一些。”唐伯诚和李瑞英果然闻到了，屋子里有一种难闻的气味，虽然开着窗子，但是难闻的气味挥之不去。秦瑶已撑起了拐杖，李瑞英于是搀扶住她，三个人走出了屋子。
他们来到一间屋子，里面有几张麻将桌，四个人正在打麻将，还有几个人在观看。靠墙边有一圈沙发，三个人在沙发上坐了下来，唐伯诚说：“这儿的条件还不错。”秦瑶说：“一个月要缴八千多元。”唐伯诚问：“收费这么高？”秦瑶回答说：“床位费要三千六百元，外加伙食费、护理费，其它林林总总的费用。”
唐伯诚问：“那么护理员的服务怎样？”秦瑶叹气说：“那要看小费给多少？如果给得少了，有时候忘记给了，马上给你看颜色。”唐伯诚立刻皱起了双眉，说道：“这不像话。”
李瑞英问秦瑶说：“最近身体怎么样？”她回答说：“我已是半死人一个，苟延残喘罢了。”唐伯诚忙说：“看你的气色不错，应该无大碍。”她连连摇头，说道：“不行了，说不定那天就醒不来。”接着说道：“这里是我人生的最后一站，与我同房间的三个人，两个老年痴呆，一个半身瘫痪。这几年看到好几个人在床上咽气，还有送到医院去抢救，但是没有再回来。”她说话时语气很平静，没有任何伤感，似乎已坦然接受。
李瑞英听得心酸，安慰说：“你好好的，别说这话。”唐伯诚也安慰说：“虽然我们已是耆寿之年，但是按照现在的平均寿命，我们还有得活，好好享受晚年生活才是。”接着又说：“以前的老同学建了微信群，有二十多个同学在群里，大家聚会时常提起你。你想进群的话，现在就拉你进去，每天和老同学聊聊天，不但可以减少寂寞，而且心情会好不少。”
秦瑶连连摇手，说道：“多谢你了，我不想进群，宁愿做无人知道的衰草。这是我的宿命，我没有寂寞，也没有忧伤。”唐伯诚愣了一下，从前她是情格开朗的人，想不到变化如此之大。
李瑞英这时说：“秦瑶啊，你要乐观一些，不要沉湎于往事中。”然后问：“你儿子常来探望吗？”她回答说：“每到缴费的时间，他会来看我，顺便送些东西来。幸亏我还有一处房产，要不然的话，未必会来管我。”
唐伯诚心里发酸，但是不了解她的情况，也不便多问，只得说：“现在的年轻人都很忙，我们只能多一些理解，多往好的方面去想。”秦瑶点了下头，问他说：“现在你是和子女住一起？”唐伯诚说：“我们分开住。”她又问：“每月有多少养老金？”唐伯诚回答：“有一万多。”她惊羡地说：“太好了，这么多钱用不完呢。”显然她对唐伯诚的情况一无所知。
秦瑶接着问：“瑞英啊，这次回美国后，什么时候再来上海？”李瑞英回答说：“争取明年再来，如果来的话，我们全家一起来。”她听了说：“这太好了。”然后说：“你们都比我好，我是自作孽，如今像个孤魂野鬼。”她终于控制不住，瞬间流下两行泪水，李瑞英忙不迭地劝慰，拿纸巾给她擦拭眼泪。