月光从叶缝漏下来，落在她泛红的耳尖上。白苏晓这才注意到，她睫毛上还沾着没擦干净的泪，大概是刚才哭过。
"不会。"他说，"我以前高中放学，也总赖在便利店门口等我妈，那时候店员阿姨也会给我买关东煮。"
女生的手指顿了顿，突然松开他的衣服，却往前凑了半步："那你妈妈......对你好吗？"
"很好。"白苏晓想起每周六早晨的热牛奶，想起高考前妈妈偷偷塞在他铅笔盒里的小纸条，"她总说，慢慢来，别急。"
女生沉默了会儿，突然伸手勾住他的小拇指："那我以后......能赖着你吗？"
白苏晓的心跳漏了一拍。他的小拇指被攥得很紧，像攥着颗温热的糖。巷口的路灯终于亮了，暖黄的光裹住两人交叠的手，把影子拉得很长很长。
7号的红门在眼前打开时，女生才松开手，却没急着进去。她倚着门框，发梢扫过他的锁骨："白苏晓，你明天还来吗？"
"来的。"他说，"清吧周末人多。"
"不是问这个。"她踮起脚，把刚才的气泡水塞进他手里，"我是说......你明天，能陪我去看电影吗？"
白苏晓低头看她。她的眼睛在夜色里亮得像两颗小太阳，连睫毛都在轻轻颤动。他突然想起调莫吉托时，青柠汁滴在冰块上的样子——清清爽爽的，带着点酸，又甜得人心里发颤。
"好。"他说。
女生笑了，转身跑上楼梯，又突然回头："对了，我叫林小满，森林的小，满足的满。"
"我知道。"白苏晓望着她的背影，嘴角忍不住往上翘，"你上周点单时，说的。"
林小满的脸在楼梯转角处露出来，红得像刚摘的草莓。她挥了挥手，消失在门后，门内传来妈妈的声音："小满，这么晚才回来？"
白苏晓站在原地，摸了摸被攥得温热的小拇指。晚风掀起他的外套下摆，带来一阵若有若无的茉莉香——是刚才她靠太近时，留在他衣服上的味道。
他低头看了看手里的汽水，气泡还在咕噜咕噜往上冒，像极了此刻乱成一团的心跳声。
梧桐叶在头顶沙沙作响，他突然觉得，这个秋天好像比往年都要温柔些。