白露离开之前，来叶之柔光找我，我正坐在椅子上听歌，我们这一代人，不爱看电视，追剧也是用手机或平板，而我不爱看剧，对游戏也没什么兴趣，或许以前还在读书的时候有，但现在也都丧失了。
音乐与纸质的书籍是现存的还能让我的心安定下来的东西。
白露推门进来，坐在面前，她嘴角稍带浅笑，右手轻挽发丝，“我要走了，初木我会照顾的。”
“嗯。”我并不想见她，也不想知道初木去哪了。
“还是在那湖旁，我让当地的老乡给我盖了房子，养了几头牛羊。”她的声音很轻，我脑子里想起那静谧的湖，很近很蓝的天。
“嗯。”
“吃饭了没？”她问。
我摇摇头，尽管没吃饭，但我并不想和她共进午餐，“你中午得回去照顾他。”
我暗示她要是说完了就走吧，她站起来，却没有离开，而是走向厨房，难不成她想自己弄吃的？我想喝止她，然后请她离开，脑子里却想起那个雨天她的所做所为，到了嘴边的话也咽了回去。
她到厨房里转了一圈，然后出来表情很是怪异，她说:“你一个人不做饭的？”
我摇摇头，自己一个人做饭实在费劲，而且最近也没什么心情去弄吃的。
她忽然坚定了眼神，向门外走去，招呼也没打，我想她应该不会再回来了，想到这里身体放松下来，整个人瘫在沙发里，心里却沉重起来，“唉……”我重重的叹了一口气，却只觉得心里更为沉重。
耳边回荡着，中岛的《人间失格~メインテーマ~》，低声倾诉的琴声，生活似乎也就是这样了。
初木曾经写过一首诗，在夜里他念给我，没有解释其中意思，但我此刻觉得它适合这音乐。
“我远去这尘埃，
空有华袍衣冠，
灰白的瞳，
沿路扣问，
残肢立着，
血色的地名，
断指指向我，
明天在我瞳孔里，
没有脸庞，
没有脸庞。”
我想起太宰治的话，“生而为人我很抱歉。”想起自己近来经历和他也相去无几，稍好一些的情况不过是我并没有经济上的窘迫境况。
我闭着眼，现在外边是晴朗天空，而我眼里他是无光黑夜，沉睡的时间是时光走得最快的时候。
再次被惊醒，白露围着围裙站在我面前，她表情不算严肃，但给我的感觉像极了小时候妈妈抓到我看书时睡觉的不悦。
“起来，帮我择菜。”她抱着手，我想拒绝她，但又想有人给做饭不挺好？我已经吃了太久的外卖和泡面，有人改善一下伙食也不错，所以我答应了她。
我们挨着站在厨房里，我在水槽里择菜然后清洗，她接过我的菜然后认真的切，她刀功不错。
全程无交流，但我们配合的不错，我没什么喜悦和成就感，她也没觉得做一顿饭有什么了不起，但我门确实做的不错。
三个菜，一个木瓜炖鸡，一个苦瓜炒蛋，一个虎斑椒。
我们相对而坐，她给我盛了饭，夹了一块苦瓜给我。